1999年最后一天,省出版社编辑宋远在废品收购站抢救回一捆即将被粉碎的旧挂历。挂历背面密密麻麻写满了数字与涂鸦,他认出那是父亲宋书平的字迹。文革期间,时任省报副总编的父亲因一篇杂文被划为右派,带着全家下放到县印刷厂当装订工。少年宋远看着父亲白天弯腰码纸,深夜在挂历背面默写被废黜的古典诗词。印刷厂厂长女儿林芳偷偷教宋远排版铅字,两人在油墨味里私定终身,恢复高考后宋远考上大学离开小镇,却因出身政审被卡,父亲第一次向革委会主任下跪。多年后宋远成为编辑,父亲却患上阿尔茨海默症,只反复念叨铅字房里那台停转的海德堡印刷机。
用挂历作为记忆载体,以小见大地书写了一代知识分子的屈辱与坚守。铅字印刷的意象贯穿始终,情感克制而汹涌,最后那本手装诗集的出现让所有坚硬的历史都有了柔软的落脚点。
继续浏览与 纸年 风格相近的内容。
2018
▶
上一集唯一幸存者被送入精神病院,鬼娃却附身整栋病院的玩偶,拉开更疯狂的杀戮阵法。
2024
▶
一句“回城后再见”让她等了他四十年,等她终于找到养老院,却发现他早已改名换姓。
1987
▶
一只被封印百年的恶灵猫逃入现代城市,每杀一人,它的身躯就长大一倍,直到吞噬月亮。
2018
▶
过气武指被迫照顾从未谋面的“天才武术儿童”儿子,却发现孩子的功夫是自己十年前设计的动作。
1963
▶
一对舞伴跳了三十年“鸳鸯舞”,却从未在台下牵过手。
1991
▶
一个华尔街精英被街头小太妹绑架了自己的车、钱和心,醒来发现自己正在为她在街头贩T恤。